우리는 용의 유리를 가질 수 없지만, 흑요석은 전 세계 화산 지대에서 흔히 발견되는 천연 유리입니다. 서기 77년 플리니우스 장로(Pliny the Elder)는 <자연사(Naturalis Historia)>에서 "에티오피아에서 옵시디우스(Obsidius)라는 사람이 발견한 돌과 매우 유사한 옵시디우스 유리(obsidian glass)가 있다"고 기록했습니다.
옵시디우스의 발견 시점은 불명이지만, 유리는 이미 수만 년 전부터 알려져 있었습니다. 실제로 70만 년 전 유적에서도 흑요석 도구가 출토되어, 유리는 인류가 다룬 가장 초기 공학 소재 중 하나임이 확인되었습니다.
중세 시대만 해도 유리는 교회의 스테인드글라스에서나 볼 수 있는 귀물이었습니다. 하지만 오늘날 우리는 소다라임 유리 잔, 파이렉스·플린트 유리 안경, 플로트·크라운·복층 유리 건물, 붕규산 유리 시험관, 강화 자동차 유리, 고릴라 글라스 같은 화학강화 유리 스마트폰 등 수많은 유리 소재에 둘러싸여 삽니다. 자외선·적외선 차단 유리, 버튼 하나로 색이 변하는 전기변색 유리까지 그 종류는 무궁무진합니다.
소다라임 실리카 유리: 가장 보편적인 유리
엄밀히 말해 유리는 물질이 아닌 물질의 상태(비정질 고체)입니다. 대부분의 유리는 모래(규사)를 고온에서 녹인 뒤 급랭해 만듭니다. 분자가 결정 격자를 이룰 틈 없이 식어버리면, 고체와 액체 중간 상태인 무질서한 원자 배열이 형성됩니다. 이 구조가 유리의 전기·열·기계적 특성을 결정합니다.
순수 석영은 1,700°C에서 녹아 가공이 어렵습니다. 탄산나트륨(소다)을 넣으면 녹는점이 1,300°C로 낮아지지만(소다 유리), 물에 녹는 치명적 단점이 생깁니다. 석회(산화칼슘)를 추가하면 화학적으로 안정된 소다라임 실리카 유리(모래 70%·소다 18%·석회 12%)가 되어, 오늘날 병·창문·용기 등 가장 널리 쓰이는 유리가 됩니다.
크라운 유리: 수공예의 결정체
녹은 유리는 풍선껌처럼 불어서 성형할 수 있습니다. 기계가 대체하기 전, 입으로 불어 만드는 '크라운 유리(Crown Glass)'가 주류였습니다. 중세 대성당의 전설적 스테인드글라스도 이 방식으로 만들어졌습니다.
유리 덩어리에 공기를 불어 구형(크라운)을 만들고, 가열·고속 회전시켜 원판으로 펴서 직사각형으로 자릅니다. 회전 원심력 탓에 가장자리가 얇고 중심이 두꺼워지는데, 이 때문에 오래된 스테인드글라스 창문은 아래쪽이 더 두껍게 관찰됩니다.
샤르트르 대성당 스테인드글라스, 프랑스
고성능 내열 유리: 과학이 만든 기적
일반 소다라임 유리는 급격한 온도 변화에 깨집니다. 붕산화물을 첨가하면 열충격 저항성이 비약적으로 향상되면서 투명도는 유지됩니다. 붕규산 유리는 실험관 등에서 발열 반응을 안전하게 관찰하게 해줍니다.
더 나아가 유리-세라믹(Glass-ceramics) 기술이 등장했습니다. 쇼트(Schott AG)의 넥스트레마(NEXTREMA)는 950°C까지 견디며 열팽창률 1% 미만을 자랑합니다. 350°C로 달군 유리를 찬물에 넣어도 깨지지 않는 놀라운 내열충격성을 보입니다. 미세 세라믹 입자가 유리 기지 내 분산되어 열팽창을 억제하고 열전도도를 높이는 원리입니다.
자세한 내용은 '유리-세라믹: 특성, 공정 및 응용' 기사를 참고하세요.
브랜 더 빌더에서 브랜 더 브로큰까지: 소재 문명의 서사
숲의 아이들처럼 우리는 드래곤글래스에서 멀리 왔습니다. 웨스테로스와 에소스 사람들이 소재로 도시를 세우고 희로애락을 새겼듯, 우리도 금속·세라믹·유리·고분자·복합소재로 문명을 쌓아 올렸습니다.
'브랜 더 빌더'에서 시작한 이야기가 '브랜 더 브로큰'으로 끝났듯, 우리는 인류 최초의 소재 탐구로부터 시작된 장대한 서사를 오늘도 이어가고 있습니다.
저는 인류 문명의 태동기부터 이어진 소재 이해·활용·개발이라는 과제에, 머신러닝과 인공지능이라는 최첨단 도구를 적용하는 연구자입니다.